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1.

El día que le pregunté a mi papá por qué 
una persona se podía llamar León y no Tigre 

se desataron todos los problemas. Papá 
se desgastó tanto buscando una respuesta 
que le vino un brote sicótico, o sea, casi se 

vuelve loco. Eso me lo pareció a mí.

Aunque mamá intentó convencerme de que 
el problema era genético-hereditario-familiar y 
de una u otra forma hubiera sucedido, yo sigo 

creyendo que algo tuvo que ver mi pregunta. No 
era la primera vez que me metía en problemas 

por abusar de los signos de interrogación.

Soy Mateo. Para papá soy elhijo. En la escuela, 
elraro. Mi mamá me llama amorcitomío más veces 
que por mi nombre. En la cuadra, cuando creen que 
no escucho, me dicen elsordito. Me pregunto si todos 

tienen tantos sobrenombres como algunos de nosotros.
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Al mundo no le gustan mucho los personajes 
como yo. En google se lee que “los personajes 

son seres reales o imaginarios que figuran en una 
obra literaria, teatral o cinematográfica”.

Yo considero que somos más que una persona. 

Ese -je al final de la palabra no es de risa, es de 
jodidamente especiales, y no todos lo somos. 

Por ejemplo, el Principito es un gran personaje porque 
te pone a pensar en cosas súper importantes, como en 
tus amigos, en la envidia, en cuidar bien lo que amas. 

Yo soy el personaje de esta obra literaria que ahora 
lees. Además, soy el principal, se lo escuché decir 
al autor. ¿Soy real o imaginario? Eso es lo menos  
importante. A nadie le importa si el Principito 

existió de verdad y todos lo leen. ¿O no?

Los personajes como yo tenemos una 
fuerza centrífuga que atrae y una fuerza 
contraria que repele. En otras palabras, 

llamo la atención pero caigo gordo.

Soy una presencia non grata, como se refiere 
mi mamá a su cuñada cuando viene de visita 
a la casa. No soporta que yo le diga: “Hola, tía”. 
Ella prefiere decir que es su cuñada, así suena 
más distante y frío. No entiendo cómo debería 

saludarla entonces… “¿Hola-cuñada-de-mi-mamá?”
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Non grata son las personas poco bienvenidas, las 
que molestan con su presencia, como ese mosquito 
que te zumba en la oreja. No creo que en mi caso se 
deba a mi aspecto físico, aunque muy guapo no soy. 
Tengo un ojo que me brinca travieso y unas orejas 
que no escuchan bien. Bueno, sólo una de ellas. La 
otra ni existe. A esto se le llama anotia. ¡Anótalo! 

En la oreja que por fortuna sí tengo, uso un aparato 
para escuchar mejor, entonces sordo completo no soy. 

Seguro que para ahora ya me encasillaste en el tema 
de la diversidad y la discapacidad, y estarás diciéndote 

que ya te han enseñado demasiado sobre la empatía 
y el cuidado, acerca de cómo aceptar lo diferente, no 
criticarlo y abrazarlo, pero esta historia no va sobre 

eso en lo absoluto y yo no necesito un abrazo.

2.

—¿Por qué León y no Tigre…? ¿Por qué León y no Pantera…? 

Mi papá comenzó a preguntarse estos asuntos mientras 
se lavaba los dientes a la mañana siguiente.

 
Yo había soltado la primera pregunta en la cena del 
viernes porque tenía que ver con una tarea que nos 
había dejado la maestra de quinto. Me gustan las 
tareas que nos conducen a pensar cosas distintas. 

No como la maestra de cuarto que parecía un disco rayado: 
entrando al curso pedía que escribiéramos sobre nuestras 
vacaciones, después de Navidad que escribiéramos sobre 

nuestras vacaciones y antes de entrar al verano que 
escribiéramos sobre las vacaciones 

que deseábamos tener. 
¡¿Y si no salíamos de 

vacaciones, qué?! ¡¿Eh?!
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Era un viernes y teníamos el fin de semana 
completo para pensar en la tarea. La maestra 

nos iba a premiar con 2 puntos extras en el 
examen final. Como mi promedio solía ser 

de 6, creí que esta vez quedaría mejor parado 
frente a mis padres con un bien merecido 8. 
Pero ni los puntos ni el examen llegaron a ser 
relevantes, no creerías todo lo que sucedió en 
ese fin de semana, el más extraño de mi vida.

Mi papá es un científico que trabaja con la 
teoría de los mundos paralelos y siempre nos dice 
que el tiempo es relativo. Yo no lo entendí hasta 
entonces, pero ahora te puedo explicar aquello 
que, antes que mi papá, descubrió Einstein 

y ambos llaman la teoría de la relatividad.

¿Te ha sucedido que a veces se te pasa eterno el 
tiempo cuando estás en la mesa comiendo brócoli 

mientras tus papás pelean por cosas que no 
entiendes? Pareciera que el tiempo se detiene. Pero, 

¿acaso no se te hace que pasa rapidísimo cuando estás 
jugando videojuegos? Si te dicen que es hora de dormir 
no entiendes cómo es que pasó el tiempo tan rápido.

Eso representa lo relativo del tiempo. Se siente 
que pasa lento o veloz, depende de lo que estés 

haciendo, de tu estado de ánimo, del momento. Ese 
fin de semana fue tan largo como largas las ramas de 

un árbol que se pierden entre la niebla y tan veloz 
como el trueno que llega después del rayo y no te da 
tiempo de resguardarte antes de que caiga la lluvia.
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Recuerdo que el sábado mi mamá le preguntó 
a papá si le apetecía desayunar huevos.

—¿Por qué mi secretaria se llama Flor pero no 
he conocido a ninguna que se llame Verdura?

 
Mamá, acostumbrada a los déficitsdeatención 

de papá, le sirvió fruta verde, pan tostado con 
mermelada y retiró el florero de la mesa. No 

quería desconcentrarlo mientras desayunaba.

3.

Los fines de semana acostumbramos ir al  
parque. Mamá cree que papá necesita distraerse 

y levantar la mirada de sus libros de vez en 
cuando. Papá nos acompaña cargando su maletín 

negro, lleno de libros, así que da lo mismo.
 

Estudió física cuántica y tiene una beca de la 
universidad para investigar sobre los mundos paralelos. 

Es una teoría que no alcanzo a comprender del 
todo, pero básicamente dice que dos cosas pueden 
suceder al mismo tiempo en dos planos distintos.

Por ejemplo, la lámpara podría estar prendida en tu 
recámara y apagada a la vez en otra realidad.  
Tu gato que ya está muerto en este mundo es 

posible que viva en otro. No es fácil entender a 
papá cuando habla sobre la Gran T (como él le 
llama a su teoría) porque utiliza palabras extrañas 

que mi oído sordo capta de manera distorsionada y 
mis neuronas completan con gran imaginación.
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Así, cuando dice que existen mundos diversos 
pienso que habla de hombres mudos y perversos, 
cuando hace lista de cotejos creo que habla sobre 

una pista para conejos, con incertidumbre me 
confundo con la servidumbre, y cuando anuncia que 
ha encontrado un nuevo ejemplo de transmutación, 

lo escucho bien pero no entiendo de qué habla.
 

Dicen que el sordo no oye, pero bien que compone 
cuando sabe 

hacerlo. En el parque, la 
historia se repite como aquella 

película de El Día de la Marmota. Unos pocos, 
cuando miran mi físico y mi andar (no te he 
dicho que una infección invadió mi cuerpo 

al nacer y por ello arrastro un pie al caminar 
como secuela), les pica la compasión como si 

fuera comezón y se la rascan acercándose.

Casi nadie es prudente y se les nota la lástima, 
como cuando disimulas una risa o un gas, te lo 
aguantas y no puedes más por huir de ahí. Pero 
la mayoría son sarcásticos y directos. Me gusta 

que no se anden por las ramas conmigo. 

Hubo un chico que me llamó niño-robot por eso 
del aparato del oído. Otro preguntó si mi pierna 
era escoba, por eso del arrastre, y uno más me 

dijo: “¡Eres tan feo que cuando tu mamá te lleva a 
acampar, los coyotes prenden una fogata para que 

no te acerques a ellos!”. Este último me pareció 
genial, aunque creo que el chiste lo sacó de internet.
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Pero para los que me conocen mejor y mi físico no les 
altera, el problema que me encuentran es lo preguntón 

que soy. La curiosidad es como mi alimento, mi proteína 
y mi azúcar, la necesito para vivir. Además, como no 

tengo filtro —de acuerdo con el reporte de la siquiatra 
que me dice de cariño máquinadehacercafésinfiltro— 

dejo salir de mi boca todo tipo de barbaridades, 
o impertinencias, como dice mi papá.

Una vez mamá andaba preocupada porque se fuera a 
morir joven como su abuela. Yo le dije que joven ya no se 
podía morir, porque joven ya no era. Recuerdo que a sus 
35 años se molestó con mi comentario, pero luego se rio 
disimuladamente, mientras se veía al espejo y estiraba 
la carnita debajo de sus párpados con los dedos.

4.

Preguntas que podrían no tener respuesta, 
además de la que le hice a mi padre. 

1.	 Si nosotros contamos ovejas para poder dormirnos, 
¿qué contarán las ovejas para quedarse dormidas?

2.	 ¿Por qué se llama pelota a la pelota y no se le dice bota, si bota? 
3.	 Cuando se va la luz, ¿adónde se va? 
4.	 ¿Por qué a la bota la llamamos así si ni bota? 
5.	 ¿Por qué todo junto se escribe separado y separado se 

escribe todo junto? 
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6.	 Pensando en papá y su Gran T: ¿si hay 
un más allá, habrá también un menos acá? 

7.	 Recordando a mi gato muerto: ¿existe 
comida para gatos con sabor a ratón? 

8.	 En honor a mi mamá: ¿por qué se queja de tener ojos 
de gallo en los pies y patas de gallo en los ojos? 

9.	 Si mi tío Lalo, que es abogado, se volviera 
loco, ¿perdería el juicio? 

10.	¿Por qué siempre debemos tener respuesta a nuestras preguntas?

La realidad es que la maestra nos había 
pedido que pensáramos en una 
pregunta que no tuviera 

respuesta. Esa era 
la tarea.

Ya nos explicaría más adelante que vivimos en un 
mundo repleto de información rápida (antes nos había 
dado una clase sobre la comida rápida y otra sobre el 
dinero fácil, al parecer somos una generación líquida 
de pisaycorre, como nos llama ella en broma) y que 
las respuestas a todas nuestras 
interrogantes del momento 
se podían consultar en 

internet en 
unos segundos 

saciando nuestra 
curiosidad.
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—Pero la curiosidad, muchachos, no se quita con un 
vaso de agua —nos decía la maestra—. Se necesita 
más que eso para llenarla y siempre debemos dejar 
un espacio de sed, de duda, para que no muera. Es 

como una llama que no debe extinguirse jamás.

Acostumbraba 
terminar sus clases con una frase. 

La del día que nos dejó la Gran T (la tarea, pues) fue esta:

El aburrimiento se cura con curiosidad. 
La curiosidad no se cura con nada.

Yo hubiese creído que mi pregunta era buena pero mi papá 
andaba bien apurado en demostrarme que no lo era… 

“¿Por qué alguien se puede 
llamar León y no Tigre?”
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Esa tarde del parque lo vi mirando el horizonte y sin 
abrir sus libros lo escuché preguntar a mamá:

—Ilse, ¿cómo es que Perla y Esmeralda trabajan en mi 
oficina y no tengo a nadie que se llame Oro o Cuarzo…?

»¿Por qué conozco a una mujer llamada Victoria, pero 
nunca he escuchado de alguien que se llame Éxito…?

»¿Por qué Rosa es correcto y Girasol no…?

»¿Por qué Luna y no Astro…?

Mi mamá, acostumbrada a las extravagancias 
de papá, le dio una mandarina para calmarle 

los nervios. O para que se callara.

	 5.

Ya para la noche de ese día comenzaron las 
quejas de mi papá. Le dolía la cabeza…

—Es por pensar demasiado —le decía mamá—. 
Por no comer las verduras orientales que 

te cocino. Por culpa de tu Gran T.

La realidad es que en papá se estaba gestando 
un brote sicótico. Eso quiere decir que estaba 

por romper sus lazos con la realidad, como 
cuando yo me pongo los lentes de Warcraft y 
me introduzco en otro plano que no existe. 

Sólo que lo de papá no era juego. Según el doctor, ya 
que en la familia había un pasado de enfermedades 
mentales, mi papá tenía en sus neuronas una parte 

de ese pasado. Como las migajas del pastel que se 
te quedan pegadas en el cuerpo. Y el estrés por el 
que estaba pasando hacía que cobraran factura.
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La cuestión es que cada uno tenía su propia explicación de la 
cuota de estrés. Mamá creía que era por el trabajo. Papá creía 
que era por las incógnitas no resueltas de la Gran T (su teoría, 
no mi tarea). Yo estaba seguro de que se debía a mi pregunta y 
a la ansiedad que a papá le ocasionaba la falta de respuestas.

 
Por la noche, cuando me levanté a hacer pipí y pasé por la puerta 

abierta de su recámara, le escuché rumiar bajo las sábanas.

—¿Por qué Violeta y 
no Púrpura…?

El domingo temprano se lo llevaron al hospital. Yo, como 
siempre, impertinente y preguntón, le dije al enfermero.

—¿Por qué los buzos trabajan a presión y 
no les pasa nada y a mi padre sí?

No supo responderme. Tampoco es que esperara que lo hiciera. 
Pero hizo una mueca como preguntando: “¿Estás de broma?”

No lo estaba y a la vez, intentaba encontrar una pregunta 
sin respuesta para la tarea del día siguiente, porque si bien 

me preocupaba mucho la salud de mi papá, creí que se 
pondría aun peor si reprobaba el examen de quinto.

Mi ojo brincó, mi aparato se apagó 
(no le cambié la pila a tiempo) y el 
silenció reinó en casa la mañana 
del domingo que mi mamá se 

fue con papá en la ambulancia. 

Sigilo. Mutismo. Pausa. 
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Mientras pensaba en todas las palabras parecidas a silencio me 
pregunté cuál era el sinónimo de sinónimo. Parecía una buena 
pregunta pero en realidad no lo fue, tenía múltiples respuestas.

6.

Algunas preguntas impertinentes que 
han puesto a mi mamá color ciruela. 

1.	 A mi tía Frida le pregunté cuántos 
meses de embarazo tenía, pero el 
que llevaba cinco meses de nacido 
era su bebé, mi primo Víctor.

2.	 Al señor cartero, que es bastante 
chaparro, le pregunté que si 
lavaban su ropa en la licuadora 
y se gastaba poco en jabón.

3.	 A un compañero judío de la 
escuela le pregunté algo que mi 
mamá no me permitió repetir.

4.	 A Carlos, el nuevo compañero de la 
escuela, que era calvo y yo no tenía ni 
idea que era por cáncer, le pregunté 
si sus ideas eran descabelladas.
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7.

Papá estuvo sólo unas horas en el hospital. Le recetaron: 

- Clozapina
- Un dieta sana en verduras (papá sólo 
	 come las que son verdes) y fruta  

(papá no prueba las que son rojas)
- Ejercicio
- Y la más complicada de las medicinas: evitar 

situaciones estresantes. (Imposible).

Papá es sinónimo de estrés-crónico-mental. 
Lo supe porque la curiosidad me pica como si 
fuera un cactus clavado en mi nalga y lo he 
investigado por mi cuenta. Es un tipo de tensión 
que dura mucho tiempo y estoy seguro de 
que no cesará hasta que papá resuelva las 
incógnitas de su Gran T (su teoría).

El problema es que son inacabables las preguntas que 
tiene. He visto cómo las anota en su desordenado estudio: 

hojas por allá, cuadernos por acá, notas arrugadas en el 
piso, botes de basura a reventar, tachones y borrones.

Cuando echo un vistazo secreto a ese cuarto leo 
algunas de sus preguntas y entiendo de dónde salí yo. 

Dicen que la manzana nunca cae lejos del árbol.

	⭐ ¿Existe teóricamente la manera de 
comprobar que se puede viajar en el tiempo?
	⭐ ¿Cómo definir en enlnza, el entrelazamiento 

cuántico sin tomar en cuenta la Pi #0=?
	⭐ ¿Es posible crear la partícula de Dios?

Cuando entro a su estudio salgo más confundido, pero 
me gusta hacerlo porque siento que descubro una 

dimensión desconocida. La realidad alterna de la que 
tanto habla papá. Pareciera como si al cruzar la puerta 

entrara al mundo de aquel hombre que casi no habla, 
casi no duerme y da la imagen de casi no respirar.
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Sin embargo, lo hace por medio de sus ideas, de sus rayones, 
de las investigaciones y los estudios científicos que lee. 

Mi padre también se alimenta de la curiosidad y tiene unas 
inmensas ganas de saciarla. En eso quizá seamos distintos. 

Yo creo que las no-respuestas también son buenas. 
No siempre la certeza es lo mejor. Si todo debe tener un 

porqué se pierde la oportunidad de pensar en un para qué. 

En mi caso no estoy seguro de saber por qué estoy medio sordo 
y bien bizco, pero quizá para algo me servirá en el futuro, 

además de para hacer reír a los demás en el presente.
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Posiblemente, poder apagar mi aparato cuando lo desee 
me permita escapar del ruido de la ciudad cuando me 
parezca insoportable. En una de esas el hecho de no 

tener mis ojos alineados me ayude a mirar más allá de lo 
que tengo enfrente. Mi pie que se arrastra impidió que 

compitiera en el maratón que hizo la escuela en beneficio 
de los niños indígenas. Seguro que en el futuro me 

salvará de otras competencias más, que tanto las odio.

Dejé de pensar en esos asuntos porque tenía uno más 
importante que resolver. ¡La tarea del siguiente día! 
¡Mi Gran T! No sabía entonces que 

no tendría que hacerla porque no 
me presentaría a clases.

8.

Por la noche del domingo de ese largo fin de semana (que no 
había sido tan largo como yo lo creía porque al final estaba 

hecho de los mismos dos días de siempre y de las acostumbradas 
48 horas, pero, como ya sabemos, eso es relativo porque el 

tiempo lo es, y a cada uno se le pasa como se le pasa, lento o 
rápido) papá arribó del hospital y muy emocionado entró a 
mi cuarto anunciando que tenía la respuesta a mi pregunta.
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—Pero ¡¿cómo?! —me dije a mí mismo.

¡Si yo estaba súper seguro de que no debía haber una respuesta 
lógica a mi Gran P (o sea, mi gran pregunta)! ¡Cuál es la razón 

por la que alguien se pueda llamar León y no Tigre!

¡Entonces mi papá se puso a parlotear como perico ansioso, a explicarme 
no sé qué teorías, incluso me pareció escuchar uno que otro número y hasta 

un país! ¡No entendí nada de lo que dijo o no quise entenderlo!, no lo sé… 

Comencé a sentir una bola de enojo dentro de mí, una araña se me enredaba 
en la cabeza con las ideas y una piedra rasposa se instalaba en mi garganta.

¡Quería gritarle que por qué razón no se dejaba llevar por el sinsentido! 
¡Que no todo debía resolverse! ¡Que también lo no resuelto era bueno!

¡Que la tarea de mi maestra era excelente y por gente 
como él, decidida a explicar absolutamente todo, ningún 
compañero podría tener dos puntos extras en el examen!

¡Que por pensar tanto le daban esos ataques y ahora tendría 
que comer frutas y verduras que no le gustan!

¡Que por su culpa iba a reprobar el año!

Casi le digo que por su culpa era sordo, pero me di cuenta de 
que era un costal muy grande de culpas para cargar.

No le dije nada...

Por primera vez tuve el filtro adecuado de no ser 
impertinente ni hacer pregunta alguna.

Le di las gracias y me dormí.
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							       9.

Al otro día simulé tener calentura (es muy fácil cuando 
te untas chile en las axilas para luego limpiarlo con una 

toalla mojada con agua caliente) y me quedé en casa.

No tenía tarea alguna que presentar y no quise que 
nadie se burlara del sordo-bizco que además trae de 

escoba una pierna y pregunta todo. Ese día no.

Me quedé en casa jugando uno de mis juegos
favoritos de simulación virtual y pensando en los hoyos negros. 

No en los que había leído en los apuntes de papá, sino en los que te 
perforan el estómago cuando quisieras que las cosas fueran distintas.

Quería un mundo menos rápido para poderlo alcanzar. 
En el que hubiera más preguntas que respuestas.

En el que los papás convivieran con sus hijos 
en esta realidad y no en una alterna.

Pasé mucho tiempo pensando en esto. 
O quizá no tanto. ¿Quién lo sabe?

El tiempo es relativo.

10.

Antes de quedarme dormido esa noche me pregunté.

—¿Por qué las ciruelas negras son rojas cuando están verdes?

Luego recordé que la Gran T ya había terminado. 
Suspiré y dormí más tranquilo.

Fin
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