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l.

El dia que le pregunté a mi por qué
una persona se podia llamar Leon y no Tigre
se desataron todos los problemas.
se desgasto tanto buscando una respuesta
que le vino un brote sicotico, o sea, casi se
vuelve loco. Eso me lo pareci6 a mi.

Aunque intenté convencerme de que
el problema era genético-hereditario-familiar y
de una u otra forma hubiera sucedido, yo sigo
creyendo que algo tuvo que ver mi pregunta. No
era la primera vez que me metia en problemas
por abusar de los signos de interrogacion.

Soy . Para soy elhijo. En la escuela,
elraro. Mi me llama amorcitomio mas veces
que por mi nombre. En la cuadra, cuando creen que
no escucho, me dicen elsordito. Me pregunto si todos

tienen tantos sobrenombres como algunos de nosotros.



Al mundo no le gustan mucho los personajes
como yo. En google se lee que “los personajes
son seres reales o imaginarios que figuran en una
obra literaria, teatral o cinematografica”.

Yo considero que somos mas que una persona.

Ese -je al final de la palabra no es de risa, es de
Jjodidamente especiales, y no todos lo somos.
Por ejemplo, el Principito es un gran personaje porque
te pone a pensar en cosas super importantes, como en
tus amigos, en la envidia, en cuidar bien lo que amas.

Yo soy el personaje de esta obra literaria que ahora
lees. Ademas, soy el principal, se lo escuché decir
al autor. ;Soy real o imaginario? Eso es 1o menos
importante. A nadie le importa si el Principito
existié de verdad y todos lo leen. ;0 no?

Los personajes como yo tenemos una
fuerza centrifuga que atrae y una fuerza
contraria que repele. En otras palabras,

llamo la atencion pero caigo gordo.

Soy una presencia non grata, como se refiere
mi Mama a su cufiada cuando viene de visita
a la casa. No soporta que yo le diga: “Hola, tia”.
Ella prefiere decir que es su cunada, asi suena
mads distante y frio. No entiendo como deberia
saludarla entonces... “sHola-cunada-de-mi-mama?”



Non grato son las personas poco bienvenidas, las
que molestan con su presencia, Como ese mosquito
que te zumba en la oreja. No creo que en mi caso se
deba a mi aspecto fisico, aunque muy guapo no soy.
Tengo un ojo que me brinca travieso y unas orejas
que no escuchan bien. Bueno, s6lo una de ellas. La
otra ni existe. A esto se le llama 0110t/0. jAndétalo!

En la oreja que por fortuna si tengo, uso un aparato
para escuchar mejor, entonces sordo completo no soy.
Seguro que para ahora ya me encasillaste en el tema
de la diversidad y la discapacidad, y estaras diciéndote
que ya te han ensefiado demasiado sobre la empatia
y el cuidado, acerca de como aceptar lo diferente, no
criticarlo y abrazarlo, pero esta historia no va sobre
eso en lo absoluto y yo no necesito un abrazo.
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2
—sPor qué Leon y no Tigre...?2 s3Por qué Leon y no Pantera...?

Mi papa comenzd a preguntarse estos asuntos mientras
se lavaba los dientes a 1a manana siguiente.

Yo habia soltado la primera pregunta en la cena del

viernes porque tenia que ver con una tarea que nos
habia dejado la maestra de quinto. Me gustan las
tareas que nos conducen a pensar cosas distintas.

No como la maestra de cuarto que parecia un disco rayado:
entrando al curso pedia que escribiéramos sobre nuestras
vacaciones, después de Navidad que escribiéramos sobre

nuestras vacaciones y antes de entrar al verano que

escribiéramos sobre las vacaciones

que desedbamos tener.
i2Y si no saliamos de

vacaciones, qué?! j;Eh?!



maestra

padres

papa cientifico

papa Einstein

papas



Recuerdo que el sabado mi le pregunt6 3.
a si le apetecia desayunar huevos.
Los fines de semana acostumbramos ir al

—sPor qué mi secretaria se llama Flor pero no parque. cree que necesita distraerse
he conocido a ninguna que se llame Verdura? y levantar la mirada de sus libros de vez en
cuando. nos acompana cargando su maletin
, acostumbrada a los déficitsdeatencion negro, lleno de libros, asi que da lo mismo.
de , le sirvio fruta verde, pan tostado con
mermelada y retir6 el florero de la mesa. No Estudid fisica cuantica y tiene una beca de la
queria desconcentrarlo mientras desayunaba. universidad para investigar sobre los mundos paralelos.

Es una teoria que no alcanzo a comprender del
todo, pero basicamente dice que dos cosas pueden
suceder al mismo tiempo en dos planos distintos.

Por ejemplo, la lampara podria estar prendida en tu
recamara y apagada a la vez en otra realidad.
Tu gato que ya estd muerto en este mundo es
posible que viva en otro. No es ficil entender a
cuando habla sobre la (como él le
llama a su teoria) porque utiliza palabras extrafas
que mi oido sordo capta de manera distorsionada y
mis neuronas completan con gran imaginacion.

I



Asi, cuando dice que existen mundos diversos
pienso que habla de hombres mudos y perversos,
cuando hace lista de cotejos creo que habla sobre

una pista para conejos, con incertidumbre me

confundo con la servidumbre, y cuando anuncia que
ha encontrado un nuevo ejemplo de transmutacion,
lo escucho bien pero no entiendo de qué habla.

Dicen que el sordo no oye, pero bien que compone
cuando sabe
hacerlo. En el parque, la

historia se repite como aquella
pelicula de El Dia de la Marmota. Unos pocos,
cuando miran mi fisico y mi andar (no te he

dicho que una infeccion invadié mi cuerpo
al nacer y por ello arrastro un pie al caminar
como secuela), les pica la compasiéon como si

fuera comezon y se la rascan acercandose.

Casi nadie es prudente y se les nota la lastima,
como cuando disimulas una risa o un gas, te lo
aguantas y no puedes mas por huir de ahi. Pero
la mayoria son sarcasticos y directos. Me gusta
que no se anden por las ramas conmigo.

Hubo un chico que me llamo nifio-robot por eso
del aparato del oido. Otro pregunto6 si mi pierna
era escoba, por eso del arrastre, y uno mas me
dijo: “jEres tan feo que cuando tu mama te lleva a
acampar, los coyotes prenden una fogata para que
no te acerques a ellos!”. Este ultimo me parecid
genial, aunque creo que el chiste lo sac6 de internet.
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Pero para los que me conocen mejor y mi fisico no les
altera, el problema que me encuentran es lo pregunton
que soy. La curiosidad es como mi alimento, mi proteina
y mi azucar, la necesito para vivir. Ademas, como no
tengo filtro —de acuerdo con el reporte de la siquiatra
que me dice de carifio maquinadehacercafesinfiltro—
dejo salir de mi boca todo tipo de barbaridades,

o impertinencias, como dice mi papa.

Una vez Mama andaba preocupada porque se fuera a
morir joven como su abuela. Yo le dije que joven ya no se
podia morir, porque joven ya no era. Recuerdo que a sus
35 afios se molest6 con mi comentario, pero luego se rio

disimuladamente, mientras se veia al espejo y estiraba

la carnita debajo de sus parpados con los dedos.

Y.

Preguntas que podrian no tener respuesta,
ademas de la que le hice a mi padre.

AR i

Si nosotros contamos ovejas para poder dormirnos,
;qué contaran las ovejas para quedarse dormidas?
sPor qué se llama pelota a la pelota y no se le dice bota, si bota?
Cuando se va la luz, ;adonde se va?
sPor qué a la bota la llamamos asi si ni bota?
sPor qué todo junto se escribe separado y separado se
escribe todo junto?



6. Pensando en papaysu Gran T: ;si hay
un mas alla, habra también un menos aca?
7. Recordando a mi gato muerto: j;existe
comida para gatos con sabor a raton?
8. En honor a mi Mama: ;por qué se queja de tener 0jos
de gallo en los pies y patas de gallo en los ojos?
9. Simi tio Lalo, que es abogado, se volviera
loco, s;perderia el juicio?
10. ;Por qué siempre debemos tener respuesta a nuestras preguntas?

La realidad es que la maestra nos habia
pedido que pensiaramos en UNa
pregunta que no tuviera

respuesta. Esa era
la tarea.

Ya nos explicaria mas adelante que vivimos en un
mundo repleto de informacion rapida (antes nos habia
dado una clase sobre la comida rapida y otra sobre el
dinero facil, al parecer somos una generacion liquida
de pisaycorre, como nos llama ella en broma) y que

las respuestas a todas nuestras
interrogantes del momento
se podian consultar en
internet en
unos segundos
saciando nuestra
curiosidad.



—Pero la curiosidad, muchachos, no se quita con un
vaso de agua —nos decia la maestra—. Se necesita
mas que eso para llenarla y siempre debemos dejar
un espacio de sed, de duda, para que no muera. Es
como una llama que no debe extinguirse jamas.
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Acostumbraba
terminar sus clases con una frase.
La del dia que nos dejo la Gran T (la tarea, pues) fue esta:

El aburrimiento se cura con curiosidad.
La curiosidad no se cura con nada.

Yo hubiese creido que mi pregunta era buena pero mi papa
andaba bien apurado en demostrarme que no lo era...

“:Por qué alguien se puede
llamar Leén y no Tigre?”

13



Esa tarde del parque lo vi mirando el horizonte y sin
abrir sus libros lo escuché preguntar a mama:

—lIse, ;como es que Perla y Esmeralda trabajan en mi
oficina y no tengo a nadie que se llame Oro o Cuarzo...?

»;Por qué conozco a una mujer llamada Victoria, pero
nunca he escuchado de alguien que se llame Exito...?

»3Por qué Rosa es correcto y Girasol no...?
»3Por qué Luna y no Astro...?
Mi mama, acostumbrada a las extravagancias

de papa, le dio una mandarina para calmarle
los nervios. O para que se callara.

24

5.

Ya para la noche de ese dia comenzaron las
quejas de mi papa. Le dolia la cabeza...

—Es por pensar demasiado —le decia mama—.
Por no comer las verduras orientales que
te cocino. Por culpa de tu Gran T.

La realidad es que en Papa se estaba gestando
un brote sicotico. Eso quiere decir que estaba
por romper sus lazos con la realidad, como
cuando yo me pongo los lentes de Warcraft y
me introduzco en otro plano que no existe.

Solo que lo de papa no era juego. Segun el doctor, ya
que en la familia habia un pasado de enfermedades
mentales, mi Pa pé tenia en sus neuronas una parte

de ese pasado. Como las migajas del pastel que se
te quedan pegadas en el cuerpo. Y el estrés por el
que estaba pasando hacia que cobraran factura.

15



La cuestion es que cada uno tenia su propia explicacion de la
cuota de estrés. Mlama crefa que era por el trabajo. Papa creia
que era por las incognitas no resueltas de la Gran T (su teoria,
no mi tarea). YO estaba seguro de que se debia a mi pregunta y

ala ansiedad que a Papa le ocasionaba la falta de respuestas.

Por la noche, cuando me levanté a hacer pipi y pasé por la puerta
abierta de su recamara, le escuché rumiar bajo las sabanas.

—s;Por qué Violeta y
no Parpura...?

26

El domingo temprano se lo llevaron al hospital. Yo, como
siempre, impertinente y pregunton, le dije al enfermero.

—sPor qué los buzos trabajan a presion y
no les pasa nada y a mi padre si?

No supo responderme. Tampoco es que esperara que lo hiciera.
Pero hizo una mueca como preguntando: “;Estis de broma?”

No lo estaba y a la vez, intentaba encontrar una pregunta
sin respuesta para la tarea del dia siguiente, porque si bien
me preocupaba mucho la salud de mi papa, cref que se
pondria aun peor si reprobaba el examen de quinto.

Mi ojo brinco, mi aparato se apago
(no le cambié la pila a tiempo) y el
silencio reind en casa la manana
del domingo que mi Mama se

fue con papa en la ambulancia.

Sigilo. Mutismo. Pausa.



6.

Algunas preguntas impertinentes que
han puesto a mi color ciruela.

. A mi tia Frida le pregunté cuantos
meses de embarazo tenia, pero el
que llevaba cinco meses de nacido
era su bebé, mi primo Victor.

. Al sefior cartero, que es bastante
chaparro, le pregunté que si
lavaban su ropa en la licuadora

y se gastaba poco en jabon.

. A un compafiero judio de la
escuela le pregunté algo que mi
mama no me permitio repetir.

. A Carlos, el nuevo companero de la
escuela, que era calvo y yo no tenia ni
idea que era por cancer, le pregunté
si sus ideas eran descabelladas.



7.

Papa estuvo sblo unas horas en el hospital. Le recetaron:

- Clozapina

- Un dieta sana en verduras (papa sélo
come las que son verdes) y fruta
(papa no prueba las que son rojas)

- Ejercicio

-'Y la mas complicada de las medicinas: evitar
situaciones estresantes. (Imposible).

Papa es sinénimo de estrés-cronico-mental.

Lo supe porque la curiosidad me pica como si
fuera un cactus clavado en mi nalga y lo he
investigado por mi cuenta. Es un tipo de tension
que dura mucho tiempo y estoy seguro de

que no cesara hasta que Papa resuelva las
incognitas de su Gran T (su teoria).
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El problema es que son inacabables las preguntas que
tiene. He visto como las anota en su desordenado estudio:
hojas por alla, cuadernos por aci, notas arrugadas en el
piso, botes de basura a reventar, tachones y borrones.

Cuando echo un vistazo secreto a ese cuarto leo
algunas de sus preguntas y entiendo de dénde sali yo.
Dicen que la manzana nunca cae lejos del arbol.

;Existe teérieamente la manera de
comprobar que se puede viajar en el tiempo?
;Como definir en entnza; el entrelazamiento
cuantico sin tomar en cuenta la Pi #0=?
;Es posible crear la particula de Dios?

Cuando entro a su estudio salgo mas confundido, pero
me gusta hacerlo porque siento que descubro una
dimension desconocida. La realidad alterna de la que
tanto habla papa. Pareciera como si al cruzar la puerta
entrara al mundo de aquel hombre que casi no habla,
casi no duerme y da la imagen de casi no respirar.



Sin embargo, lo hace por medio de sus ideas, de sus rayones,
de las investigaciones y los estudios cientificos que lee.
Mi padre también se alimenta de la curiosidad y tiene unas
inmensas ganas de saciarla. En eso quiza seamos distintos.

Yo creo que las no-respuestas también son buenas. En mi caso no estoy seguro de saber por qué estoy medio sordo
No siempre la certeza es lo mejor. Si todo debe tener un y bien bizco, pero quiza para algo me servira en el futuro,
porqué se pierde la oportunidad de pensar en un para qué. ademas de para hacer reir a los demas en el presente.
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Posiblemente, poder apagar mi aparato cuando lo desee
me permita escapar del ruido de la ciudad cuando me
parezca insoportable. En una de esas el hecho de no
tener mis ojos alineados me ayude a mirar mas alla de lo
que tengo enfrente. Mi pie que se arrastra impidio que
compitiera en el maraton que hizo la escuela en beneficio
de los nifios indigenas. Seguro que en el futuro me
salvara de otras competencias mas, que tanto las odio.

Dejé de pensar en esos asuntos porque tenia uno mas
importante que resolver. jLa tarea del siguiente dia!
iMi ! No sabia entonces que
no tendria que hacerla porque no

me presentaria a clases.

g.

Por la noche del domingo de ese largo fin de semana (que no
habia sido tan largo como yo lo creia porque al final estaba
hecho de los mismos dos dias de siempre y de las acostumbradas
48 horas, pero, como ya sabemos, eso es relativo porque el
tiempo lo es, y a cada uno se le pasa como se le pasa, lento o
rapido) arribo del hospital y muy emocionado entro a
mi cuarto anunciando que tenia la respuesta a mi pregunta.
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papa

maestra



9.

Al otro dia simulé tener calentura (es muy facil cuando
te untas chile en las axilas para luego limpiarlo con una
toalla mojada con agua caliente) y me quedé en casa.

No tenia tarea alguna que presentar y no quise que
nadie se burlara del sordo-bizco que ademas trae de
escoba una pierna y pregunta todo. Ese dia no.

Me quedé en casa jugando uno de mis juegos
favoritos de simulacion virtual y pensando en los hoyos negros.
No en los que habia leido en los apuntes de papa, sino en los que te
perforan el estdbmago cuando quisieras que las cosas fueran distintas.

Queria un mundo menos rapido para poderlo alcanzar.
En el que hubiera mas preguntas que respuestas.

3%

En el que los papas convivieran con sus hijos
en esta realidad y no en una alterna.
Pasé mucho tiempo pensando en esto.

O quiza no tanto. ;Quién lo sabe?

El tiempo es relativo.

l0.

Antes de quedarme dormido esa noche me pregunté.
—;Por qué las ciruelas negras son rojas cuando estan verdes?

Luego recordé que la Gran T ya habia terminado.
Suspiré y dormi mds tranquilo.

Fin



EmMiLy COHEN

A Emily le encantan los dulces y comerse a sus nietos
a besos. Disfruta mucho leer y compenetrarse en las
historias de sus cuatro hijos y sus dos nueras que tanto
amor le despiertan. En sus ratos libres estudi6 una
licenciatura en Comunicacion Humana, una maestria en
Educacion Especial y un doctorado en Educacién. Trabajo
con ninos con dificultades en la audicién y el lenguaje,
imparte clases en distintas universidades y se han
publicado algunos cuentos suyos en distintas editoriales.
Actualmente se deleita escribiendo, a lado de su marido,
el mas bello y complejo de los libros. Juntos se divierten
inventando escenas graciosas, de accién, dramaticas,
misticas, musicales o de suspenso. Pacientemente esperan
que, al terminar de redactarlo, sea tan bueno que den
ganas de volverlo a leer.
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marca de joyeria y accesorios llamada KeytShana.









